作家陳家春《恆在的紀念 ── 雙親大人往事追憶》於2018年3月5日首度上網
《恆在的紀念 ── 雙親大人往事追憶》
(原題《遲來的顧念 ── 雙親大人往事追憶》)
陳家春
目錄
《恆在的紀念 ── 雙親大人往事追憶》 陳家春
附文1、《灰色的白色的》(韋婭)
附文2、《燈火在閃著光》(陳家春)
《恆在的紀念 ── 雙親大人往事追憶》
陳家春
捷克作家米蘭．昆德拉曾寫到：
「人類對抗強權的鬥爭，是記憶與遺忘的鬥 爭。」
同理，與仁愛本體相擁，一樣是記憶與遺忘的鬥爭。
雙親大人仙逝久矣，儘管記憶之網的色澤漸漸淡化，然而對二位的渴念卻長在我心，甚至某種深深的負疚感與日俱增，其中一點是有形的記憶（如文字書寫） 一直欠奉。上世紀九十年代，曾應某出版社《父親．母親》文集的稿約，限定千字文，寫下一篇對已逝母親的回憶，略抒一絲情懷，但寫到母親的事蹟，百中不及一二。至於父親大人離世也已十又五載，竟然隻字不見筆端，作為人子，能不抱憾再三嗎？
眼下，終於有了一點機緣，借開設網站的推力，決計將雙親的一點行跡，記 錄下來，給自己一個交代，權且作為擁抱仁愛本體的一種有形的宣洩。
* * *
先嚴振辰陳先生，字松齡，號竟成（1905-1999），生於福建省泉州市，出身平民，其雙親（先祖父母）盛年離世，膝下有三男四女，先嚴排行老大。（註１） 先祖父丕烈陳先生，為中藥鋪會計師，為人勤懇正派，享年五十四歲。父親自小立志奮進，初時在當地蘇氏西醫店中當學徒，刻苦任事，近師學藝；及後獲朋友相助自立門戶，白手起家，創辦泉州「南生藥房」，自任主診西醫，兼經營藥業， 可謂少年得志，然其不改一向謙恭為人的作風。又因其醫德甚佳，診病售藥，長懷「醫者父母心」，事事精益求精，故遐名遠近。
與此同時，父親還拓展先祖創建的產業（該宅始建於光緒三十三年，即一九零七年，內有一落兩厢，後有花園果圃，該宅二零零八年被政府定為市級重點保護文物，稱「陳振辰古民居」），新建了大宅的下落。至此，許厝埕陳宅便成為一個完整的二進三開間。
其時，父親於家鄉政商醫及慈善各界廣結人脈，曾任多項社會公職。又由於其樂善好施，常為人排難解紛，故頗得上下人等普遍讚譽。據母親生前憶述，父親身為醫官，曾到監獄救助當時被國民政府囚禁之反政府的地下人員，為之說情脫罪，此種事例不下一二；對於平民百姓，更是一視同仁，施予援助。約於上世紀三、四十年代，鯉城多次發生鼠疫、霍亂，死傷狼藉，全城恐慌。父親指令「南生藥房」打開大門，為百姓免費診治，並將由海外購入的昂貴的特效藥為病人打針，分文不取；甚至店裏還準備了大鍋粥飯派送平民，一時人龍長繞藥房四圍； 據聞「南生藥房」還多次為民眾免費種痘及注射預防針。平日裏父親慷慨解囊， 參與籌辦當地的專科學校，其主持的社團設立助學獎學金，資助貧民子弟入學；在居所周邊還自資修築道路，以方便鄉親。
在家族中，父親居長，雖無族長之稱，卻長年擔負起照顧撫養老少的重責，令大家庭內外和睦相處，家道鼎盛。父親對親人的關照無以復加，兄代父職為三位妹妹(即先姑母)親擇佳婿並主辦婚事，二姑母當年極其隆重而新潮的婚禮至今仍傳為佳話。父親對其二位弟弟（即先叔父）的護養扶持也一如父輩，特別是將少年時的振聲三弟送往南洋開拓，先三叔父一家日後在菲國創業家道興旺，足見父親的遠見卓識。至於族中內外親戚，也無不受其諸多恩澤。
一九四九年，政權更迭之秋，在義弟林中民先生的指點下，父親選擇離鄉投奔香港，自此開出五十載的另一段生涯。到港之初兩手空空（註２），全無依憑， 於是從零開始第二回白手興家。其憑一技之長，重拾醫務，以一介自由職業的醫者身份，上門診病，一副聽診器一個黑皮夾，外加一位近身的護士，就這樣，穿梭於港島各處風雨無阻。遇上小兒毛病，只收一次診金，多次復診，直到治愈為止。初時父親先在西環居所診病，求醫者眾，經常工作到午夜，十分辛勞，有時還會遇上一些閩籍無業遊民的滋擾，在一位陳氏商人的關照下情況才得以改善。類似的事情也出現在銅鑼灣診所開業期間，當時父親亦得到友人莊榮坤太平紳士的關顧。其後父親又在北角「民安藥房」駐診，病人眾多，日子之功，換來的是極佳的口碑。在五、六十年代的香港，父親的名字在港島各區廣為人知，直至其步入九十高齡時，竟然還有數十年前的老病家登門求診。
居港半個世紀，父親一改昔日在家鄉廣交浮華的形態，生活低調平實，往來者只有幾位老友，如莊善春醫生、賴謀盛先生及夫人、邱奕鎬先生等。度過最初艱難的十年，於六十年代初，重組家業，購置百德新街居所。在漫長歲月中，無論手頭緊或鬆，父親都每月交託本地信局定時寄回豐厚的家用，為在福建家鄉的母親提供穩定的經濟來源。六十年代初，國內處於大飢荒困難時期，父親在港準備了大量糧油食品、衣物，以大綠帆布袋裝備，囑人不時送到深圳郵寄回家鄉泉州。不但應母親不時之需，而且令大家庭過上了頗為富足的生活，連周邊親朋戚友都受惠甚多，大家皆感念不已。數十年間，泉州許厝埕老家能安然處之，井然有序的維持昔日大家庭的風尚，固然是母親治理有功，但也與父親的負責任分不開。
觀照父親一生歷程，雖算不上曲折迂迴，然一如巨潮般的起落，卻是不爭的事實。值得留意的是，父親生前對自身的經歷、逝水年華、紛紜人事，絕少憶述。 家人偶爾提及，他只是報以微笑，淡淡一句﹕「往事不堪回首」，頗有點哀樂兩忘的況味。至於歷史加諸其身上的毀譽褒貶，他更從來不聞不問，不置一詞。如此這般心入空明，在世人那裏自是難以意會的。然而，他這種「不以物喜，不以 己悲」的境界，可謂離道人不遠矣！
九十五個春秋，歷經大時代的風風雨雨，捱過最後三年的外傷疾患，父親與世長辭了。這位終生自強不息、診病濟人的民國夫子平靜地闔上雙眼，帶走了大歷史留給他的夢幻感與滄桑感。
* * *
先慈素華李女史，又名文寶，坊間多稱「先生娘」（1913-1986），祖籍福建安溪。出身望族，先輩為清朝康熙帝重臣李光地家族成員，其父（即先外祖父）李應時先生，參加過孫中山「同盟會」，民初曾任廈門禁煙局局長。又據家人稱， 其曾被授予將軍職銜。後闔府由廈門鼓浪嶼移居泉州，府宅位於市內甲第巷，院內水榭亭樓，婢僕隨行，生活奢華。外祖父為人耿介豁達，正室為外祖母，另有二位偏房。外祖母極之賢慧，育四女一男，母親居長。其四十歲時，兒子及養子意外溺斃，痛苦萬狀，遂投河身亡。自此，李家漸趨敗落，再無昔日風光。
母親十八歲嫁入陳家，其時家中掌舵人為父親的姑母。姑母治家嚴苛，母親在經年累月規範下，少時的活潑天性漸漸收斂，終成為一位顧全大局、忍辱負重、克己復禮的大家庭女主人。又因幼時受過私塾薰陶，民初入讀初小，好讀好動亦好奇，加上其貴族的因子，故終其一生都具有民國女性的風範及美德。比之父親的達觀及自在，母親另有一番雍和與淡定。
經營許厝埕之家，並非易事。一九四八年居住著本家及先叔嬸一家，人丁興旺，常住者多達二十餘人。一段時期，許厝埕大宅成了城中名流聚會的飲宴場所。三日一小宴，五日一大宴，衣香鬢影，杯觥交錯。父親因忙於外事，一應內務交 由母親承擔，美其名曰為賢內助，實為內外兼顧，單單迎來送往，已忙個不迭， 更遑論照顧長幼起居。二十出頭的女性掌門人欲讓內外一團和氣，四方心悅誠服，依憑的決非夫君的權杖，而是自身的德性修為。若論其治家風格可謂有道有序，能守恆，亦能通變，有所為，亦有所不為。此處可略說一二。
一為寬嚴得度，嚴己寬人。家中雖傭工多名，然母親自己仍每日凌晨起身打掃庭院，整潔成了生活重要的追求；也幾乎無一刻閒暇去呷一口茶，聊一句閒話，對子女們看似放任，極少言傳義理，卻從不縱容偏袒。據月華先姨母憶述，一次本人受到族裏大人無端欺負，先姨母與對方據理執言，卻反遭母親制止，認為家事只宜忍，息事寧人方為和睦之道。記憶中未曾見過母親疾言厲色的形態，然也從未現唯唯諾諾之貌，對誰說話都是不疾不徐，不亢不卑。 另一是在周急濟貧及善待下人方面，母親與父親，如出一轍。二位待人，無論是陌生訪客還是鄰里鄉親，都廣開大門，接納四方賓客，來者當收，無任歡迎。 很長一段日子，確實可稱門庭若市。
受僱於陳家的傭工，無論是店員、奶媽、廚師還是花匠，無不交口稱讚女主人的寬容大度，有些人還成為家庭的終生友人，情同親戚，如文森君、雙印君、 乖娘、阿葉、阿添、雙喜嬸……至於周遭鄰里窮困者，需要接濟，母親總是有加無減地施予援手。常有一些窮親戚，在自家得不到溫暖，在許厝埕大宅，一住就是一月半旬，臨走時母親還奉上厚禮，僱好車輛，為之送行。此等情事，難以盡述。
再者，處人處事，母親務求一視同仁，貴賤尊卑親疏，一概如此。但凡應酬， 除講求禮尚往來外，「施大於受」更是不二法門。雖說不上有什麼「眾生平等」的理念，但其待人至誠至厚，既無俗世的勢利眼、輕薄心，也與金權拜物教相去甚遠，也許這是老貴族遺傳基因使然吧。
在母親的忙碌生活中，間中也有些許閒暇，她多用於聽古典戲曲，看繡像小說，才子佳人，美不勝收。
也許，正因為有這點超然物外的心境，即便在最困厄的日子裏，母親仍能靜下心來，獨對明窗，燃香端坐，唸《南華》，誦《心經》﹕不生不滅，不垢不淨，不增不減……
家庭的巨變終於來臨，先是四八年二叔舉家遷滬，接著是月華姨及大姐，先後赴台，父親赴港，再而是五十年代初三位兄長，相繼離家，或參軍或就學，頓時人丁驟減，大宅空落，留下的只有母親、我及妹妹。
對母親來說，父親的出走，已有失重之感，而月華姨的離去，更有斷臂之痛。 一向以來這位聰慧過人、率直誠摯的妹妹正是母親最信賴、最倚重的人。對本人而言，這位姨母，乃是吾幼時第一蒙師，其情理兼具的教誨，是吾終生之精神指 針。就現實人生而言，上述的一切能說是「不增不減」的嗎？
四九之後，家庭形態更是翻轉了過來。就說母親的模樣，旗袍變短衫，燙髮轉直梳，出家門、入社會，參與街政，當居委會小組長達十餘年，檢查衛生，登記戶籍，工作認真，屢受表揚。
家庭內部親人聚散只是一面，另一面則是大社會的變故帶來的震蕩，尤其是上世紀五十年代，一波又一波的逆浪，撲岸而來。別的不說，單講家鶴二哥前三十年的遭際吧。先是革命、參軍（赤腳奔赴軍政大學），後屢立軍功，喜報頻傳，再後是復員待業；五七年突陷文網，受懲罰、服苦役；之後是返鄉待業，四處求職，道道碰壁，無望地待業；後從師學醫，下鄉當赤腳醫生，又遭挫折……直至 七九年後，命運方得以改變，重又步入建制，並自創醫所，事事順暢，那是後話。 二哥這般經歷，可說是一介熱血青年在荒誕年代的衝撞跌宕史。
而這一切，又都是以許厝埕之家為大背景大舞台的。二哥本人的感受難以表述，就母親的角度而言，在長長一段日子裏，那顆為兒子牽繫的心﹕悲、喜、憂、 思、懼，豈不味味俱全？
在最初的日子裏，身為一名未見過大世面的女流，母親對來自內外的各種有形無形的撞擊，難免有過驚恐與焦慮，可她憑藉著信與望，忍與韌，終於將這一 切一切消解於無形。即便外面佈滿陰霾毒霧，或處天人之戰的當口，在心靈最深 處，她仍然靜靜地守護著一方淨土，一抹佛光。
江河易色，人心不再，說的是一般的道理，就母親而言，在隨緣之外，仍不改初衷，不移心志。在其艱苦卓絕的經營下，一度虛空的大院，又熱絡起來，重新成了親朋戚友的匯聚點。治理家政，在母親那裏，如行文，如奏樂，起承轉合，交響變奏，得心應手。漫漫的長夜總有忠實的親友不時上門噓寒問暖，解憂排恐。 姨婆、大姑、二姑、二姑父、三姑、阿妗、妗婆、福姨，還有世鋒叔、天泉叔、 木生姆……看看行醫的二姑父吧，平日裏，許厝埕老小有什麼頭痛腦熱的，第一時間赶來探望診治的是他，每年的大年初一，第一個上門向大嫂拜年的也是他， 數十年如一日；再看大姑母，直至終老，她仍念念不忘在港的大哥，總是那一句 「什麼時候才能跟阿兄見上一面﹖……」這般親情何能盡敘。
渡盡劫波，善良依舊，忠誠猶在，這正正是道統之所在也﹗真所謂天不變， 道也不變，即便是天變，道亦不變。道者，人道也，是普世之道，也是超越之道。
進入七十年代，母親生命的後期，許厝埕大宅子孫滿門，好不熱鬧，然其身體日差，自己節衣縮食，卻還要盡責照顧三個小家庭的飲食起居諸多事務，勞心勞力，終於不支而癱倒。
素華李女史為振辰陳先生家族所付出的，雖無分文（她不曾一日打工掙錢），卻是無盡的投入和奉獻：智、慧、賢、能；其為家族贏來的並不限於俗世的光宗耀祖、兒孫盈門，更在於仁德與慈悲、尊嚴與價值，既屬於傳統更趨向未來。
人生不能假設，大人生更加不能。然處身凡間的鄙人，仍不時在想，設若當 年母親少一些家族的擔當，多一些自我調適，其壽年一定會延長，是十年八載， 抑或更長更長呢？
在無限大的天宇裏，有那麼一顆無限小的粒子，獨對漫漫暗夜，她曾經發過光，閃過亮。爾後，靜靜地消逝在無盡的蒼穹裏……
母親母親，夫復何求﹖﹗
* * *
綜而觀之，父親和母親本屬於兩個不同階級的男女，能締結婚姻，誠非易事， 此乃拜外祖父慧眼之所賜。其在為女兒擇婿之初，一早認定，陳家子姪（即先嚴）為一名有志有為的青年，儘管家世並不顯赫，且其父母已雙亡，但仍對之寄予厚望。外祖父憑著向來的豪爽之氣，遽然拋開門第之見，一錘定音，將長女（即先 慈）許配予陳家長子（即先嚴），遂成就了一段稀世美緣。
平心而論，陳李二姓，且不說門戶差異，單說個人，大公子與大小姐，無論性情、氣質、抑或趣味等，均有不少分別。例如父親酷愛養植花草，收集字畫， 母親則喜歡覽閒書，觀戲曲；對外間事務父親多收納內視，母親則求知慾強，多所探究……然二位卻有驚人的相似之處：從優審美，孜孜以求，講究整潔，無時倦怠。若論二人品性之寬厚，氣量之博大，志節之精誠，又皆為共同特質，此誠為世上少見的一雙。
* * *
一九八二年母親獲准來港會親，其時，她已不良於行，在親人的護送下，終於與闊別了三十四載的夫君相聚。居港三年，父親一直陪伴在其身邊，悉心照顧， 直至八六年三月母親去世。在港火化後，由榮、春二子護送回泉州安葬於東郊墓園。一九九九年父親在港仙逝，火化後骨灰由來自台北的大女孟瓊及榮、春二子護送回泉州與母親合葬。離鄉五十載，父親不曾踏入內地一步，此次總算魂歸故里。 悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮終相隨。
雙親大人在家鄉的安葬儀式均依循傳統，備極哀榮。尤其是八六年母親骨灰送至泉州時，家鄉親友齊集，一片飲泣。兩次出殯，銘旌鼓樂，長長的隊列緩緩通過中山中路；在內宅大院則是超度跪祭。在新時期行舊禮儀，似乎有一點特異，然而想深一層，非此禮儀又何能告慰冥冥中的雙親大人﹖畢竟，在古老的國度裏，至今都沒有屬於自己的唱詩班與安魂曲。
* * *
先嚴與先慈於一九二九年締結良緣，婚後育有五男二女﹕大姐孟瓊，下有三位兄長，分別是家鵬、家鶴、家鸞（早夭）、家（佳）榮，本人家春居五，下有小妹孟（明）涵。兄姊少時離家就學，各自成家立業，多從事醫、文職業，服務社會，貢獻卓著，現多已退休。一家人均不貪取、不算計、不損人、不妄為，各安其份，自在做人。托上蒼及先祖之福，而今各家子孫綿延，皆大歡喜。
以上陳述實掛一漏萬，乃因筆者記憶有限，資料欠全，更加上眼疾導致的視力模糊，令文字書寫極為不便，做此簡歷，實乃知其不能為而為之也。
謹以本文敬悼先嚴先慈在天之靈，並藉此回報雙親大人生前對兒之無限恩寵。
初稿定於二零一三年二月十六日．香港
註 1: 兩弟四妹：先二叔振謀先生，先三叔振聲先生，先大姑靜懿女士，先二姑靜慧女士，先三姑靜英女士。先大姑之前有一位早逝姑母，為紅緞姑，十二歲病逝，本人為紅緞姑一房的過繼兒子，在此謹致悼念之意。
註 2: 父親雖開辦「南生藥房」多年，但支出甚多，舉債不少，故離鄉赴港時盤纏匱乏。旅途中經過潮汕一帶時又逢攔截，身上僅有的財物也被民兵掠走，因而來港時身無分文，只好求助友人。
灰色的白色的
韋婭
星期四夜晚，天好好的，突然就下起了滂沱大雨，灰色的天空像缺了口子一 樣。還是春心細，準備了傘。這些日子天氣時陰時晴，就像公公的病。醫院說，盡速來，最後一面。家春手握著電話，臉即刻白了。急匆匆搭上火車，眼已開始 濕漉漉地紅了。
老人家不會有事的。我說。
家春的眼睛即刻孩子般放射出光芒來：啊，是嗎，你說的就是真的了。
他是那麼信我的話，哪怕我說的僅僅是出於一種願望。老人家九十五了，三 年來一直靠插鼻管維生，怎麼說都是一種受罪。看車窗外的雨下得像什麼人狂哭 一樣，心裏頭就覺得有點不妙。還未趕到醫院，三哥就來了電話，說，老人家走 了。
春便抽泣起來。低低地嗚咽，孩子一樣地傷心。讓你眼見著就不自禁地眼淚盈起來。
也難怪，家春是家裏的小兒子，自然受到父母的寵愛。公公前些年身體挺好 的，自己為醫生，特別注意健康。可惜摔了，脾氣又有些倔，結果又摔了，再也沒有能夠自己走動，連說話也不能了，每日只能鼻飼。他卻抗拒，用手拔去管子。 結果每日裏兩手都給綁在床架上。我去探他時，他會朝我擺擺手，示意我坐 ── 他一貫是那麼溫文有禮。聽說是由女護理員替他洗身子，我不禁為公公悲哀起來。因公公實在是個「男女授受不親」的極保守的人。別說在家不要我幫做什麼，就連過馬路時，我去攙扶歪歪斜斜地走路的他，他都會立即示意「不」，很禮貌地「退避三舍」。那時，我不由得笑，公公也並不為意，一意地「有禮」。我便向家春描繪公公的手勢。家春也就頑皮，過馬路時，偏就慫恿我去攙扶，然後就看公公如何顫巍巍地向我作謝絕的示意，而家春上前攙扶他，他就不「禮貌」謝絕了。大家說起這事都笑，可公公卻仍是好意地守著他的「有禮」。現在老人家在醫院裏躺著，手被綁著，上插鼻管，下插尿管，實在是受罪，身體的，心理的。
人到這時，還有什麼尊嚴呢？我替公公難過。春在唉聲嘆氣中，每日都要去看父親的。如是因事忙而無法抽身去時，他都會覺得虧欠父親一般地不安。公公漸漸地就不行了，起初是只睜睜眼，望一下來人，後來，連眼都不睜了。嘴張得老大，像是想說很多話，可三年來，他什麼也說不了。人為什麼這般受苦？春只為看他一眼，每日抽空過海去探望。我明知他工作忙加上身體不好，但也不想阻他，還能讓他看父親多少眼呢？
終於是最後的一眼了。來到他身邊，已深夜了。老人家在病床上躺著，蓋著白被子，挺安祥的。同他原來躺著的樣子一樣。一見著，春就忍不住嗚咽起來。不知為什麼，我反而覺得公公現在是體面了，不用插管子，臉也不用給貼上膠布。白白的，挺乾淨的。他現在該不再受委屈了，他是多麼要體面的一個人呀！平日裏，我是那麼恐惧血腥與死亡，可現在我心裏連一絲恐惧的縫隙也沒有。站在善良的老人面前，我心裏只有酸酸的滿滿的一渦苦淚。
人間的灰色，死亡的白色，交錯著在我眼前匯成一片迷茫的網。人都是要死的麼？人的靈魂去了哪裏呢？現在公公他的靈魂是在醫院裏，還是跟我們在一 起，或是去了遙遙的什麼地方了呢？
人是不是都得死呢？死是什麼？
千古疑問。我默默地坐在大堂裏，突然覺得自己在傻想，便抽身出來。問： 三嫂，忙嗎？
忙。三嫂輕答。
很遲很疲累地回家。雨早停了，車廂裏空蕩蕩的，不知愁的少男少女在相互擁吻。心灰濛濛的，眼前一片模糊的白。我替活著的所有的人難過。便想著，人都是要如公公一樣，靜靜地離去的。世間的人何必要去爭一日之長短呢。勤奮地勞作，溫暖地待人。聽一聲問候，道一聲晚安，多麼好。
原載香港《大公報》1999 年 8 月 18 日
收入韋婭散文集《人隨月色淨》 21 世紀人文出版社 2003.
燈火在閃著光
陳家春
一九六二年冬。午夜。零度。
在廈門的通往泉州的公路上，我瑟嗦在罐頭式的車廂後座，車子顛簸如船。 前方就是故鄉，近了，更近了。那是母親居住的地方，是孩兒朝夕嚮往的地方！
許是因為冷，或是激動，一首熟悉的俄羅斯民歌緩緩地從心底漾起：「當年我的母親，通夜沒闔上眼睛，伴我走遍家鄉，為我一路送行……」
是凌晨五時到家的。鯉城還處在休眠狀態。千萬別擾了深宅裏母親的夢了， 我對自己說。我壓抑著騰躍的激情，哆哆嗦嗦地立於老家的木門外。仍是俄羅斯民歌溫暖地倍伴著我：「在那矮小的屋裏，燈火在閃著光，年輕的紡織姑娘，坐在窗口旁……」
曙色裏,母親驚喜的面容出現了……哦，我的母親，媽媽！
很多年後的今日，我才開始體會「故鄉」這個詞匯所包含的內容，沒有母親 的地方，不再是故鄉，就如同失卻了火光的燈盞，不再暖熱。
母親是在香港去世的，來香港只住了短短的三年。在此之前，她完整的一輩子，都是在故土耗盡的。四九年父親離家來港時，母親僅三十八歲。之後，家族內外的重負，全由母親一力肩承。風雨三十載，朝夕誰與共？此中之難，有誰解知？桌前是母親那雙溫潤的眼睛，那裏面永遠留存著無語的注目、恆在的盼念。直到我們做兒女的送她上路時，才在那隻沉重的大箱底下，發現了她收藏了幾十年的未曾褪色的長袍婚裝……
記憶中，母親從來沒有斥責過我，唯有那次。那是五五年的一天，故家的大宅裏，來了居民委員會的幹部，大大聲聲地說話，毫不客氣。那時，少年氣盛的我，連正眼也不看他一下。過後，母親正色地向我告誡：對來訪者，千萬不可無理，起碼要動問一下。我第一次發現母親的嚴厲。後來，我大學畢業後留校任教，母親反復叮嚀著送給我的一句話，就是「在外頭切勿隨便說話」。
在那變幻無定的險惡年月裏，是母親，在深心裏為兒子的前程擔憂。
我注視著台前母親的眼睛。母親樂觀通達，親友鄰里上門，不管老幼尊卑，她總是捧上一杯熱茶，殷殷以待。這種待人之道，也深深地影響著我。如今，坐在風和日麗的紅磚雕堡式的理工大學辦公室裏，偶爾撇一眼窗外，心空里會突然躍起那一念懷想,我的母親，她的魂魄安在？是在故土安眠，還是在長空裏飄游, 抑或流連於孩兒的心腑裏？
母親那雙溫潤的眼睛，依然日夜凝視著，如一盞溫暖的燈火,照耀在我的眼前。那燈火在我前行的路途上、在我倔強的心坎裏。倍伴著我,日日夜夜。
母親就是我永不失落的故鄉。
（本文載於《父親 • 母親》一書，1996。後收入香港中文大學中文系主編之《歲華》，1998）
後紀：恆在的紀念
本回憶錄寫於2013年3月。其時，筆者因患眼疾，視力模糊，在寫作過程中，承蒙親友陳薇、陳宜預、冼文煒的幫助，使製作得以順利進行，編印成冊。此次，將原文鋪上佳榮胞兄的「南溟網」，在此一并致以誠摯謝意。
此文原題為《遲來的顧念》，今易名《恆在的紀念》。惟有關先嚴的部分，內容仍有待充實，容後補充。敝人年事已高，每憶及先嚴生前一切，總感念萬分。其雖非顯赫之人物，卻有不同凡響之處。終其一生，敬業進取又隨順天命，其人格風範，令人景仰。其樂善好施，憐貧惜老，禮數拘拘又豁達大度，且有一番虛靜自處的睿智，堪稱民國時人的佼佼者。
先嚴先慈在世時，敝人未能常年悉心侍奉，每思及此，長愧於心。唯將拙文奉上，以寄無盡之哀思。
陳家春
2018.3.5
